追隨她的旅程 - 第1章


追隨她的旅程

路內

內容簡介

一群少年快樂、自然、詩意、燥悶的成長往事。路小路、楊一、於小奇、曾園，雖然出生、經歷各不相同，但在1990年的夏天，在戴城這個閉塞的小城，他們都有着逃離此地的欲望，都開始了對未來和愛情的追尋，他們遭遇到的挫折如此相似，他們的迷茫和失敗也近乎相同。他們相遇，繼而相離，期間夾雜溫柔的暴力，克制卻感人肺腑的愛情故事，還有最誠摯的兄弟之情。。

第1章

　追隨她的旅程

路內

　　引子

　　這是一個關於尋找的故事。

　　在我讀過的小說中，有那麼幾本，多年來一直被我珍愛，其中之一是《西遊記》。《西遊記》不啻為一個尋找題材的好故事。四個有缺陷的人，結伴去尋找完美，當他們找到後，世界因此改變。《西遊記》的奧妙在於，在此尋找的過程中，乃至到達天路之終，作者從未試圖改變這四個人的人生觀。他們就這樣帶着缺陷成為聖徒，他們和《天路歷程》不同，和《神曲》不同。我十八歲那年讀罷這些書，就覺得，像這樣成為聖徒，真不知道應該高興呢還是憂傷。

　　愛和死，都是濃縮的結果，尋找則是一種稀釋。尋找，就其本質來說，游離於愛和死之外，它所具備的神話邏輯總是使之朝着另一個方向飛去，但有時也會墜落，被引力撕碎，成為徒勞的幻象，成為愛和死的奴隸。

　　我是怎麼來到莫鎮的呢？

　　先是三天前在上海見了個女孩，她是我交往了半年的網友，還在讀大學，一起在聊天室里打情罵俏。我們從來沒見過面。有一天，她向我借錢，說自己得了病，需要動手術，具體什麼病也沒告訴我。我揣了一千塊錢去上海，在中山公園附近的一所大學門口見到了她，說實話，她長得與我想象中的相去甚遠，比她自己形容的就更差了，而且很健康，看上去不像有病的樣子。我有點猶豫，是不是要把錢借給她。

　　女孩帶我去大學裡喝咖啡，並說：「原來你是個old

man啊。」我有點生氣，我才二十六歲，在她眼裡已經是個老頭兒了。我說：「你就不用嫌棄我了吧？」這頓咖啡喝得有點沒意思。後來我還是把錢給了她，她給我寫了張借條。聊了一會兒，她說去上個廁所，出了咖啡館，往前面的教學樓走去，她就再也沒有回來。留了個鼓鼓囊囊的雙肩背包在椅子上，打開一看，裡面塞了一團報紙。

　　我獨自在校園裡晃悠，這個學校我曾經來過，那是我十八歲的時候。那次是晚上，校園裡黑乎乎的什麼都看不清，事隔多年，我終於得以在明亮的白天瀏覽其全貌，只可惜我不復有當年的好奇心了。我想起那個女孩兒，那個我十八歲時遇到的，她的神情，她說話的聲音。我有點頭暈，好像把腦袋蒙進了水中，五感頓失，心跳加速，呼喊的聲音變成一串氣泡往天空中飄去。

　　我決定去莫鎮。當我踏上一輛破爛的中巴車時，這個念頭是如此強烈，事實上，汽車開出上海我就有點後悔。這輛破車，座位上的人造革皮墊全都破了，肉色的海綿奮力向外鑽出來，

好像一個衣衫襤褸的胖子。車子跑起來連吼帶喘，全身的零件好像都要抖下來。後面的婦女開始暈車，嘔吐。司機操着方言罵罵咧咧，售票員是一個長着鬍子的中年婦女，沿途不斷有人招手攔車，在一個前不着村後不着店的地方我們被強行趕下停車吃飯，二十塊錢一盤蛋炒飯，蛋少得可憐，而且很難吃。這些都尚可忍受，最離譜的是吃完飯之後，司機說：「不開了。你們坐那輛車吧。」我放眼望去，路邊停着一輛比原先的中巴車更破的車子，連車窗都沒了，估計是從報廢站里拉出來的。一個醉醺醺的司機跑到我們身邊說：「上車上車，我還要趕時間呢。」當這個醉鬼司機把車速拉到九十公里的時候，我開始覺得噁心，想吐。車到莫鎮，腳一着地，我就覺得天旋地轉，抱着電線杆吐出了兩口蛋炒飯。一抬頭，發現司機也在吐，他是喝酒喝的。

　　無論如何，這是一趟意外的旅程，有什麼不爽也很正常。我只能這麼安慰自己了。

　　我是第一次來到莫鎮，有人曾向我描述過它，說它很安靜，位於交通線的岔道上，哪兒都不通，沿着道路再往前就是太湖，兩側是墓園，葬了成千上萬的人，來自戴城，來自上海。他們的數量逐年增加，總有一天會超過莫鎮的生者。莫鎮，就像迷宮中錯誤的角落。

　　其實根本不安靜。在路上我就發現，有很多大巴,往這裡開，貼着「掃墓專車」的紙條。同車的婦女告訴我，冬至了，掃墓的、落葬的，都來這裡，莫鎮的風水很好。到了車站一看，烏糟糟的人群，晦氣沖天，有些操着上海方言，有些操着我家鄉戴城的方言，有些說普通話。有人說說笑笑，有人抱着遺像哭得驚天動地，有人高喊抓小偷。我離開了這個亂鬨鬨的地方，按照我記憶中的地址找人問路，在錯綜複雜的小巷中找到那家旅館，住下，狠狠地睡了一覺。

　　現在我趴在床上，向外張望。窗外就是街道，對面是家理髮店，我注視了它很久。這種老式的理髮店如今很稀罕了，只有一張破舊而厚重的理髮椅，鏽跡斑駁，牆上的鏡子發黃，桌上有個電熱水壺冒着熱氣。除此以外，從我這個角度看去，還有個胖老頭坐在裡面，穿着髒兮兮的白大褂，他應該就是理髮師。

　　我穿上衣服，把自己稍稍打扮了一下，走出旅館，走到理髮店門口，在那裡呆立了一會兒，地上散落着花白的頭髮，顯然，只有退休老頭才願意到這裡來。理髮師朝我看看，沒把我當成是顧客。我就走進去，坐到理髮椅上說：「剃頭。」只聽呼啦一聲，一塊扎人脖子的圍兜從天而降，落在我身上。

　　他說我不是莫鎮口音，從哪裡來，我說戴城。理髮師嘆了口氣，說：「現在到莫鎮來的人，都是做喪事的。」我說：「我來掃墓。」理髮師問：「家裡誰在這裡啊？」我說：「我的老師，過世好多年了。」

　　理髮師說：「昨天去過了？昨天冬至。」我說還沒有，我都不記得節氣，反正哪天去都一樣，盡心了就可以。理髮師說：「說的也是。」

　　剃過頭，我坐在理髮店門口，眯着眼睛抽煙，想起好多往事。這時，有個小女孩從外面跑進來，理髮師說：「到後面玩去。」小女孩答應了一聲。我扔下煙頭，把她抱起來，她不過五六歲的樣子，我說：「叫我叔叔。」小女孩不是那種伶俐的孩子，被我抱着，有點呆頭呆腦。理髮師說：「她是我孫女。」

　　我說：「現在你帶着她？」

　　理髮師說：「前年她爸爸媽媽出事了，都不在了。夫妻兩個去太湖游泳……只有我帶她嘍。」

　　小女孩伸手在我眉毛上摸了一下，說：「你這裡有條疤。」小女孩問我：「你的疤怎麼來的？」

　　我說：「被雞啄的。」

　　小女孩說：「幾歲被雞啄的？」

　　我想了想，說：「十九歲。」

　　後來我把她放下來，她跑到裡面去了。我繼續坐者，和理髮師聊天，請他抽煙。冬季的陽光，很明媚地照進理髮店。過了一會，小女孩又跑出來，手裡拿着本影集，攤開對我說：「叔叔，我看見過你。」

　　理髮師說：「你又在做夢了。」

　　小女孩指着一張照片，對我說：「這是你。」

　　我看了看，那張照片上，我被兩個女孩兒夾在中間，做出很開心的笑容，身後是上海的黃浦江，有一條白色的輪船正露出半個船身，依稀有江鷗掠過的身影。照片上的我也是像現在一樣，剃了很短的頭髮，光頭露出一點發茬。

　　小女孩指着左邊的女孩說：「這是媽媽。」又指着右邊的女孩說：「這是乾媽，她早上去掃墓了。」

　　技校

　　一九九一年我十六歲。

　　當時有一種很真實的錯覺，以為生命起始於十八歲，在此之前，世界一片混沌，世界在我那個曝光過度的大腦中呈現出滿版的白色，每一天都像夏季最明亮的夜晚，光線過剩，所有的聲音都糾纏在一起。估計死了以後上天堂，看到的就是這幅景象。

　　初中老師說我們是七八點種的太陽，初中畢業就是八九點鐘，老了以後是夕陽。這種算法很光明，把人生視為白天，要是倒過來看，人生是黑夜，那麼十八歲那年我正處於黃昏最美的時候，然後是漫長的黑夜，某一天死了，在天堂看到紅日升起，這種計算的方式可能更接近神的邏輯。

　　當時我生活的地方叫戴城，我曾經寫過這座城市，這是一個衰老的縣級市，介於南京和上海之間，有幾千年的歷史。該市最高的建築是幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經修繕，搖搖欲墜，聽說有人半夜爬上古塔，從牆壁里挖出了舍利子，非常值錢。

　　那一年我還在讀技校，馬上就要去工廠實習了。我那個學校叫「戴城化工技校」，簡稱「化技」，本校的女生被稱為化技女，男生為化技男。不要覺得是羞辱，所有的技校生都是技男技女。

　　這學校真不是一般的寒酸，統共只有一幢樓房，兩層高，樓下是教室，樓上是辦公室。六間教室，一年級和二年級八個班的學生只能輪番上課，讀到三年級就直接送到工廠去實習，找不到實習單位就在家睡覺，搞得像個山區小學一樣。該校沒有操場，體育老師倒有三個。起初我也奇怪，怎麼這個破學校竟然會有這麼多老師？後來才知道，化工技校隸屬戴城化工系統，很多化工廠的幹部都情願調到這裡來教書，圖清閒，福利也不錯，每年還有寒暑假，這待遇都快趕上加拿大了。該校有兩個語文老師，數學老師三個，物理老師三個，政治老師四個，機械製圖老師五個，化學老師那簡直滿天飛，大概有八個，還有校長、副校長、黨委書記、教導主任、班級輔導員、團支書、總務科、財務科、保衛科……這幫人坐滿了整個二樓。不客氣的說，要是我們逃課稍微勤快一點，該校的老師數量就會超過學生。

　　由於教室不夠用，八個班級就得輪換上課，具體的辦法是：六個班級上文化課，另外兩個班級就上體育課，到大街上去跑步，跑完之後再輪換。跑步的時候我們必須背着書包。這簡直太扎眼了，一百來個學生背着書包再街上跑，他們中間有穿高跟鞋的，有穿太子褲的，有長頭髮男生，有板寸頭女生。為了耍酷，我們都把雙手抄在褲兜里跑步，嘴裡叼着香煙，沿途罵娘，順帶偷東西。群眾看見我們衝過來，都會驚慌失措地讓路，小販更是鼠竄而去。說實話，我們當時絕對比現在的城管更囂張。

　　化工技校沿河而建，那棟教學樓是上世紀五十年代的房子，紅磚砌成，牆外有很多彈坑。這是我能感受到的歷史。學校緊靠着的河，就是著名的京杭大運河，它是交通運輸線，同時也是戴城的護城河。後來我才知道，京杭大運河是人類文明史上的奇蹟，為了挖這條河曾經死過很多人。我一直以為戴城是一座平庸的城市，化工技校是一所操蛋的學校，沒想到它們竟然與奇蹟毗鄰，而我本人竟沒有從這奇蹟中沾染到絲毫的靈氣。

　　期末考試結束後，我騎着自行車到學校去拿成績單，路上和兩個赤膊少年撞了一下，他們把我從車上拽下來，掄開四個拳頭朝着我腦袋亂捶，我招架不住，棄車而逃。這兩個人體格粗壯，但跑不過我。我徒步來到學校，頭髮蓬亂，臉上沾滿鼻血，身上的汗衫已經被撕成一條一條。這形象非常唬人，跑進教室，同學都笑翻了。

　　我遲到了。校長正在廣播裡說：暑假就要來啦，你們這些技校生，也不用考大學，日子過的跟神仙一樣，這就容易滋長出資產階級自由化思想，打架鬥毆遲到早退曠課早戀，都是因為資產階級自由化，暑假裡沒人管你們，要注意杜絕這種傾向，堅持四項基本原則。班主任指着我鼻子說：「路小路，你這個資產階級自由化，站到門口去！」我心裡很想不通，我這個窮光蛋，唯一的財產是我那輛自行車，剛才還弄丟了，我怎麼成了資產階級？

　　我們那位班主任很神奇，五七年的右派，被送到北大荒去勞動，起先他還很牛逼，對人民民主專政表示不滿，後來到了「文革」，判了他十年徒刑，不知怎麼的還被人在腿上打了一槍，這下子徹底服氣。他被抓進去的時候還是艾森豪威爾總統時代，放出來的時候尼克松都已經下台了。關了二十來年，挨了槍子兒，他總算明白了兩件事：第一，凡事都要跟着領導走；第二，當年打他的那群小伙子與如今的技校學生一樣，全都是資產階級自由化！

　　挨過槍子兒坐過牢的人，本來應該是很牛逼的，可惜班主任僅僅是吧牛逼耍在我們頭上。他是東北人，平反以後，他來到戴城，我們這座瘟山瘟水的城市非常適合他這個老竇娥療養身心。領導還給他配了個老婆，是個非常剽悍的蘇北大媽，帶着三個身強力壯的兒子。蘇北大媽聽不懂東北話，班主任聽不懂蘇北話，也不知道他們之間是怎麼交流的。這位蘇北大媽患有嚴重的更年期綜合症，控制不住自己的情緒，就要在班主任身上發泄。更可怕的是，她一來勁，她的三個兒子也會跟着犯病，其症狀就是揍我們班主任，打的老頭滿屋子亂竄。

　　我們也恨他，但我們不能揍他，一個技校生妄圖揍班主任，那是認錯了時代，畢竟是九一年了，不是六六年。認錯了時代的人，比生錯了時代還可悲。假如恨一個人，就照着他腦後來一棍解決問題，那樣的時代也太沒意思了，我懷疑會是我自己首先被人敲死，而不是我去敲死別人。

　　那天我心情不錯，拿到成績單，我就升三年級，過了暑假到工廠去實習，從此跟班主任沒有任何關係。我在教師門口站着，走廊里有風，還挺涼快。有幾個女生對着我擠眉弄眼，我都懶得去搭理她們，這並非因為我不解風情，而是他們太難看了。我還是喜歡那種安靜的、清純的女孩兒。活在世界上沒什麼樂趣，又不能把戴城改造成巴黎，只能期望女孩兒能彌補這種悲傷了。

　　直到中午，校長才結束他的發言，我們拿着成績單，鳥獸而散。我坐在大飛的自行車後面，回到我挨揍的地方去找車子。三個小時過去了，我那輛估計早就被人騎走了。到那裡一看，果然什麼都沒了。大飛說不要緊，到對面新村里去弄一輛。於是我們跑進新村，七月的中午，太陽照得天昏地暗，新村里一個人都沒有，自行車倒是停着好多。我挑了一輛九成新的二八鳳凰，大模大樣扛在肩上，出了新村，找了個僻靜地地方砸開鎖。我又有了一輛新車。

　　大飛是我的同學，他比我矮一個頭，身板比我粗壯，是個打架的好手。大飛說：「下午一起去打群架吧。」我嚇了一跳，我雖然是個不良少年，但是對打架並不熱衷，尤其是打群架，會出人命的。大飛指指我的衣服，說：「沒指望你去打人，你這身血衣可以去嚇唬嚇唬別人。」我問他跟誰打架，大飛說：「他們要去圍攻戴城中學，叫了好多人，可好玩了！」

　　說起戴城中學，那是戴城的驕傲。那是一所省級重點高中。

　　重點高中的學生非常驕傲，你很容易就能把他們從人群中辨認出來，他們學校給學生發了一身校服，橙色的，好像環衛工人的安全背心。這種顏色如此扎眼，讓我們這幫技校生無法忽視他們的存在，比如你在遊戲房打遊戲，忽然發現人群中有一道橙色的身影在晃動，這時你就會忍不住走到他身邊，揪住他的衣領，說：「借點錢。

」又比如你在街上打架，打得鼻血橫飛，忽然發現圍觀者中有好幾個人都穿着橙色校服，用一種嘲笑的眼神看着你，這時你就會忍不住走到他們面前，抬手一個巴掌扇在他們腦袋上。

　　不僅如此，重點高中還有校徽，一個鋁製的長方形牌子，銀光閃閃的，刻着「戴城中學」。校徽別在女孩子的胸口，尤其招搖，讓人不由得去注意她們的胸。重點高中的女孩很像是一種叫天鵝的動物，我雖然沒見過天鵝，也把她們想像為天鵝。她們從來不跟技校的男生說話，我們靠在馬路欄杆上對她們拋媚眼，她們就像沒看見一樣，鋁製的校徽在日光下閃爍着，噌噌地放光。這時，我們就指着她們的校徽，大聲喊道：「平胸！平胸！」這麼喊話很有效，再驕傲的女孩都會覺得羞辱不堪，曾經有一次，一個戴眼鏡的高中女生被我們喊得昏倒在七月的大街上。

　　聽說要去圍攻戴中，我還挺好奇，問大飛：「打他們學校還要這麼多人？三個人過去就踩平了。」

　　大飛說：「你不要小看他們，他們學校有個足球隊，也很能打的。前天我們有個人到他們學校去，被足球隊給打了。」

　　「為什麼打他？」

　　「他搶足球。」

　　「神經病。」

　　「反正今天叫了很多人，說要去踩平他們，把足球隊的人都打死。閒着也是閒着，去的人都有點心吃的。」

　　打架吃點心，是我們當時的規矩。打群架必然要喊上很多人，認識的不認識的都有，無非是去助威，也不用真打，就站在那裡壯壯聲勢。事畢之後，主事的人掏錢請客，有時候一人發一個包子，有時候一人一根紅塔山，有時候是冰棍，端午節的時候吃粽子，如此而已。

　　聽說要滅了戴中足球隊，我打算去看看。原因很簡單，我生平最好的哥們楊一，就是戴中足球隊的。

　　一九九一年的少女幫

　　很多年以前，我只有一個朋友，這就是楊一。我們同歲，我們的爸爸是同事，都是戴城農藥廠的。九歲那年，農藥廠造了一批新公房，我們在同一時間搬入了同一幢樓，他家在三樓，我家在二樓，我家的天花板就是他家的地板。讀小學的時候，我們在同一個學校，分到同一個班上，用同一張課桌，我們共用課本和玩具，共用衣服鞋子乃至游泳褲，抽同一包煙，打同一個電子遊戲，伙着花錢，伙着吃飯。每當想起這些，我就感到自己像個同性戀。

　　初中的時候我們依舊是同班同學，學習成績漸漸分出高下，楊一是全年級的尖子生，我學業平平，混跡於大眾。最後楊一考取了戴中，我混了個技校，從此分道揚鑣。

　　那幾年，我和楊一經常串聯着玩，我把他帶到技校里，和我們學校的小混混一起抽煙打牌，滿大街追女孩，他把我帶到重點高中里，踢足球，和那些有文化的女孩坐在一起。這麼玩久了，彼此都有一種錯覺，他是重點高中的小混混，我是技校里的知識分子。

　　楊一就要升高三了，他和我的情況正好相反，我越來越閒，他越來越緊張，每天早出晚歸，背着一個比炸藥包還大的書包，星期天都要去學校補習。就算休息在家，他也會在家門口貼張紙條：「複習功課，請勿打擾」。搞得樓道里好像賓館一樣，走過的人都不由得躡手躡腳的，生怕驚動了他這個高考生。

　　其實，以楊一的聰明才智，考二類本科輕而易舉，完全不用這麼努力，但他的理想實在高的有點過頭，他要考清華。我們這座小城市，一百年來只有一個學生考取過，那是在一九九〇年，他的事跡見諸《戴城晚報》。我很佩服這種高材生，倒是楊一顯得不屑一顧，說那人運氣好，九〇年根本沒人敢去考北京的大學，他偏偏填了個清華，還就真考上了。楊一說，這種便宜事以後不會有了，考清華還是要憑實力的。

　　我早上出門的時候遇見了他，當時我叼着香煙，他叼着油條。我從他嘴裡掰下半根油條，邊吃邊問他，這麼急匆匆的去幹嗎，期末考試都結束了，已經放暑假了。楊一說，重點高中根本不存在期末考試，真正的期末考試是高考，現在他要去學校補習功課了，然後他就跳上自行車消失在上班的人流中。

　　聽說要去攻打重點中學，我樂壞了，我得去保護楊一。論打架，楊一絕不是我們這夥人的對手，重點中學的男生都是膿包，三個持刀的小混混可以在他們學校如入無人之境，攆得所有人上躥下跳。鑑於我和楊一拜把子兄弟的關係，我好歹不能讓他在高考前被打成植物人。

　　我和大飛騎車到了那裡，一看，校門口早已聚集了三五十號人，還有人陸續往這裡趕來，都是些小混混，手裡拎着鍍鋅管、木棍、鐵鏈、板磚。這時還沒開打，所有人都裝出若無其事的樣子，站在馬路上抽煙聊天。

　　重點中學就是不一樣，比我們學校氣派多了，新蓋的四層教學大樓，牆粉刷得慘白慘白的。那伙學生都趴在四樓的陽台上看着我們。他們一個都不肯下來，深知走出校門就有可能被亂棍打殘。學校大門緊閉，禿頭門房劉大爺死死地堵在腳門前面，他還特地套了個紅臂章，以為那是護身符，可惜臂章上寫着「衛生值日」四個字，不免貽笑大方。

　　凡打群架，必有很多熟人，這次也不例外，都是平時在遊戲房裡混的，其中還有幾個是我們化工技校的。我注意到有一個瘦小乾枯的蒜包眼在人堆里大聲吹噓，說他把戴中足球隊的人打得屁滾尿流，乃至跪在他面前求饒。旁邊的人聽着，嘲笑地說：「你他媽的這麼能打，你還讓我們來這裡幹嗎？」蒜包眼說：「好漢架不住人多，後來他們十幾個人打我一個，我當然打不過啦。」

　　大飛對我說：「他就是那天被打的人，叫他蝦皮。」我說：「他好像沒有受傷嘛。」大飛說：「也就是眼睛被打青了，這個傻逼，不要去理他。」我說：「大飛，我餓死了，你不是說有點心吃嗎？」大飛皺着眉頭說：「

還沒開始打呢，怎麼會有點心呢？打完了再吃吧。」我指着蝦皮說：「這個傻逼有錢請客嗎？」

　　大飛說：「不是他請客，是少女幫。」

　　我問他什麼是少女幫。大飛說我沒見過世面，光知道打遊戲，從來不關心時局。他很神秘地告訴我：「少女幫是幾個女的搞出來的，她們都特別厲害。」

　　「有多厲害啊？」

　　「你聽說過五哥吧？」

　　「聽說過，大流氓，以前坐過牢，現在開飯館了。」

　　「她們少女幫就是五哥罩着的，沒人敢惹她們，」大飛湊到我耳朵邊上說，「在床上也很厲害。」

　　我聽得心旌蕩漾，問大飛：「你搞過她們嗎？」

　　大飛搖搖頭，說：「還沒有，我只搞過舞廳里的阿姨。」

　　「你就別提那幾個阿姨了，年紀都快趕上你外婆了。」

　　大飛說：「那也比你強，你他媽的還是個處男。」

　　我比較看不起大飛的就是這一點，他老愛吹噓自己搞過女人，嘲笑其他人是處男。大飛平時給舞廳看場子，掙點外快，這些舞廳都不是什么正經地方，光線昏暗，空氣渾濁，跟煤窯差不多。大飛在裡面打工，除了負責治安，還要客串舞男，他學會了一種叫做bo的舞蹈，跳舞的時候腿基本上動，雙手在腰部以下摸索。一般的男青年，跳個二十分鐘就歇菜了，大飛身體壯，可以跳一個小時，不過也夠累的。一來二去，他跟幾個常年泡在舞廳里的老女人產生了感情。這些女人都三四十歲，沒什么正經工作，長得也不好看，泡上她們完全沒有榮譽感可言，偏偏大飛不知羞恥，老愛跟我們講這檔子事。