世相書:青衣 - 第1章
畢飛宇
作者：畢飛宇
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
讓閱讀更美好
Enrich
Your
Reading
Experience
目 錄
玉 米
青 衣
玉 米
出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去松松垮垮的。這種松松垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一隻手托着瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地蹺在那兒，慢慢等候在下巴底下。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑着的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂着，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提着丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量着施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉了的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴着眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住；就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望着碼頭上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有着極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墒情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了才是丫頭。王連方望着他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾着一些，捂着一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連着生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾着，捂着。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板着臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭？
老天終於在1971年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個「革命化」的春節。村子裡嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些禁令都是王連方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不准。吃不准不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出的。王連方站在自家的堂屋裡，一手捏着麥克風，一手玩弄着擴音器的開關，開關小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對着麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話王連方就把亮鋥鋥的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。
初二的下午王連方正在村子裡檢查春節，他披着舊大衣，手上夾了半截子「飛馬」香煙。天氣相當地陰冷，巷子裡蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對着巷口，越過天井敞着的大門沖王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，只能把腦袋側過去，認真地調查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音里夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！」王連方歪着腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗欞口，面無表情地望着王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹着脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托着，格外地媚氣。高音喇叭里雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚着，還一挺一挺的。有慶家的說：「回去吧你，等你呢。」王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：「媽個巴子的。」
玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩抑的光。這樣的臉色表明了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經是第三次目睹母親分娩了。玉米藉助於母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一截。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。
玉米站在天井往陰溝里倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。箇中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。」王連方說：「她知道個屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的。」富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看着她，一直看着她。就那麼盯着。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁，快弄完。」王連方還沒有進入狀態，稀里糊塗的，草草敗了。大仁家的低着頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪着說：「玉米馬上來踢毽子了。」王連方眨巴着眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。
王連方的老母垂着兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸着煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
「回來啦？」老爹說。
「回來了。」王連方說。
「起個名吧。」
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：「是我們家的小八子，就叫王八路吧。」
老爹說：「八路可以，王八不行。」
王連方忙說：「那就叫王紅兵。」
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。
接生婆又在產房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑着進了西廂房。王連方看着玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。
農民的冬天並不清閒。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板杴，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把勢。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，「八字方針」水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。冬天裡還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年做一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗刷，炒花生，炒蠶豆，炒瓜子，爆米花，撣塵，泥牆，劃糕，蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。「正月里過年，二月里賭錢，三月里種田。」這句話說得很明白了。農民們真正清閒的日子其實也只是陰曆的二月，利用這段清閒的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的四月五號，農民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裡的人喜歡傷嘆「春日苦短」，那裡的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春里這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。
整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現在顧家這一點上，最主要的一點又表現在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應誰家比自家過得強。可是家裡沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麼，但在心裡頭還是替母親擔憂着，牽掛着。現在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什麼缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經把小八子抱得很像那麼一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎里，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱着小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麼樣的神態代表了什麼樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節，卻又十分地重大，相當地愉悅人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩又讓人放心，還那麼忘我，表現出一種切膚的、扯拽着心窩子的情態。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質。而「我們」小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對着玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯着她。玉米和「我們」小八子對視着，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣於利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子裡倒是有幾個不錯的小伙子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一摻和進來，他們便侷促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裡頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子裡和玉米差不多大的姑娘已經「說出去」好幾個了，她們時常背着人，拿着鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裡，並不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小伙子的高矮程度。這樣的心思在玉米的這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前並不驕傲，反而當了玉米的面自卑了。她們說：「我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。」玉米聽了這樣的話當然高興，私下裡相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不着急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。
不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎麼說也不該把一個家都交給玉米。女人活着為了什麼？還不就是持家。一個女人如果連持家的權力都不要了，絕對是一隻臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很願意。做姑娘的時候早早學會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米願意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關鍵是老三玉秀。玉秀仗着自己聰明，又會籠絡人心，不管是在家裡還是在村子上，勢力已經有一些了。還有一點相當要緊，玉秀有兩隻雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐狸精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發嗲，玉米是做不出來的，所以父親偏着她。但是現在不同，玉米帶着小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經撒了手了，玉米是老大，年紀最大，放到哪裡說都是這樣。
玉米的第一次掌權是在中午的飯桌上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花子炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心裡頭卻有了十分周密的謀劃。家裡人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側過臉去對母親說：「媽，你快點，葵花子我給你炒好了，放在碗櫃裡。」玉米交代完了，用筷子敲着手上的碗邊，大聲說：「你們都快點，我要洗碗的，各人都快一點。」母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產生了效應，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應。咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，餵她。餵了兩口，玉米說：「玉秀，你是不是想洗碗？」玉米說這話的時候並沒有抬頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：「等爸爸回來！」玉米並沒有慌張。她把玉秧的飯餵好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口，無聲地望着玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。
玉秀在晚飯的飯桌上並沒有和玉米抗爭，只是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經估摸出玉秀的基本態度了。玉秀自然是不甘心，開始了節外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心裡卻有了底了，一個人如果開始了節外生枝，大方向首先就不對頭，說明她已經不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，並不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手裡的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗裡，用粥攪和乾淨，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：「玉英，不許和三姐鬧。」玉米當着所有妹妹的面把玉秀叫做「三姐」，口氣相當地尊重，很上規矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。
玉秀第一個吃完了。玉米用餘光全看在眼裡。狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐狸精全一個樣。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後，她也就習慣了，自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權力就是在別人聽話的時候產生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裡的事發展到了臉上，那就不好了。
陰曆的二月，也就是陽曆的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王紅兵四處轉悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當着外人，玉米從來不說「小八子」，只說「王紅兵」。村子裡的男孩一般都不用大號，大號是學名，只有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱着王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麼無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麼事都是心裡頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子裡的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱着王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說着話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在她們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裡接過去，嘴裡還自稱「姨娘」，說：「姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？」玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裡頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當着這麼多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴裡，一根一根地吮乾淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：「髒不髒！」王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麼。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麼了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此時無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她們的人，現她們的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。她們看在眼裡，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生着了！她們回到家裡，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些「不中用的東西」：「你看看人家玉米！」「你看看人家玉米」，這裡頭既有「不怕不識貨、就怕貨比貨」的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子裡的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：「不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。」婦女們羨慕着一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麼，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。
人家玉米已經快有婆家啦！你們還蒙在鼓裡呢！玉米的婆家在哪裡呢？遠在天邊，近在眼前，就在七里遠外的彭家莊。「那個人」呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道的。
春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處托人——玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子裡太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子裡的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到「箍桶匠」、「小三子」就再也沒有接話，不會是什麼人高馬大的人家。彭支書解釋說：「就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。」王連方咬緊了下嘴唇，「嘶」了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：「是個美人嘛。」王連方說：「要說最標緻，還要數老三。」彭支書默無聲息地笑了，說：「老三還太小。」
箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小伙子叫彭國梁，在名字上面就已經勝了一籌，因為他是飛行員，所以他用「國家的棟樑」作名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一面，頂着天，又立着地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國梁的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麼本領，居然在天上還認得回家的路。嘴唇是緊抿的，因為過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，儘管是正面像，還是能看出拱嘴。然而，彭國梁穿着飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想象的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。
玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國梁在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大，不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國梁肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國梁的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他只是強調自己「對家鄉很有感情」，然後強調他在飛機上「恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民」，最露骨的一句話也只是表揚了「彭叔叔」，說「彭叔叔看上的人」，他「絕對信得過」，但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤。不好。一點不說更不行，彭國梁要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國梁近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。
玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去決定採取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的（你）。你們在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我沒有先（仙）女好，沒有先（仙）女好看。」玉米的話說得一點都不失體面。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：「我現在天天看天上，白天看，晚上看。
不上）配（玉米說：「我一點點也比筆鋒一轉，讚許。然而，天上是老樣子，白天只有太陽，夜裡只有月亮。」信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空湧起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望着自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國梁知道，自己對這一門親事是多麼滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國梁全說明白了，讓彭國梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一分心思，她留的是王家莊小學的地址，「高素琴老師轉」。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。
有了兒子，王連方的內心鬆動多了。施桂芳他是不會再碰她的了，攢下來的力氣都給了有慶家的。要是細說起來，王連方在外面弄女人的歷史複雜而又漫長。第一次是在施桂芳懷上玉米的時候。老婆懷孕對男人來說的確是一件傷腦筋的事。施桂芳剛剛嫁過來的那幾十天，兩個人都相當地貪，滿腦子都是熄燈上床。可是問題立即來了，第二個月桂芳居然不來紅了。怎麼說好景不長久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床上，兩隻手護着肚子，拿自己特別地當人，說：「我這是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。」自豪歸自豪，施桂芳並沒有忘記給王連方頒布戒嚴令。施桂芳說：「從今天起，我們不了。」王連方在黑暗中板起了面孔。他還以為結了婚了就能夠甩開膀子七仰八叉的，原來不是，結婚只是老婆懷孕。施桂芳把王連方的手拉過來，放到自己的肚子上去。王連方無聲地嘆了一口氣，指頭卻活動得很，在施桂芳的肚子上蠕動。蠕動了幾下，手指頭全挺起來了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王連方的手，用力掐，是那種建功立業之後特有的放肆。王連方很急，卻又找不到出路。這種急還不容易忍，你越忍它反而越是急，跳牆的心思都有。王連方忍了十來天。他再也沒有料到自己會有膽量做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在了地上，扒開來，睡了。王連方睡她的時候肯定急紅了眼了，渾身都繃着力氣，腦子裡卻一片空。相關的細節還是事後回憶起來的。王連方拿起了《紅旗》雜誌，開始回憶，後怕了。那是中午，他怎麼突然起了這份心的？一點過渡都沒有。女會計大他十多歲，長他一個輩分，該喊她嬸子呢。女會計從地上爬起來，用搌布擦了擦自己，褲子提上來，系好，捋了捋頭髮，前前後後撣了撣，把搌布鎖進了柜子，出去了。她的不動聲色太沒深沒淺了。王連方怕的是出人命。一出人命他這個全公社最年輕的支書肯定當不成了。那天晚上王連方在村子裡轉到十一點鐘，睜大了眼睛四處看，豎起了耳朵到處聽。第二天他一大早就到大隊部去了，把所有的屋樑都看了一遍，沒有屍體掛在上面。還是不放心。大隊部陸續來了一些人，到了九點多鐘，女會計進門了，一進門客客氣氣的，眼皮並不紅腫。王連方的心到了這個時候才算放下了，發了一圈香煙，開始了說笑。後來女會計走到了他的身邊，遞過一本賬本，指頭下面卻壓着一張紙條。小紙條說：「你出來，我有話說給你。」因為是寫在紙上的，王連方聽不出話里話外的語氣，一點好歹都沒有，剛剛放下來的心又一次提上去了，還咕咚咕咚的。王連方看着女會計出門，又隔着窗欞遠遠地看着女會計回家去了。王連方很不安。熬了十幾分鐘，很嚴肅地從抽屜里取出《紅旗》，攤開來，拉長了臉用指頭敲了幾下桌面，示意人們學習，出去了。王連方一個人來到了會計家。王連方作為男人的一生其實正是從走進會計家的那一刻開始的。作為一個男人，他還嫩。女會計輔導着他，指引着他。王連方進入了前所未有的好光景，他算什麼結了婚的男人？這裡頭緒多了。王連方和女會計開始了鬥爭，這鬥爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最後卻又是起死回生的。王連方迅速地成長了起來，女會計後來已經不能輔導了。她的臉色和聲音都很慘。王連方聽到了身體內部的坍塌聲、撕裂聲。
在鬥爭中，王連方最主要的收穫是鍛煉了膽量。他其實不需要害怕。怕什麼呢？沒有什麼需要害怕的嘛。就算她們不願意，說到底也不會怎麼樣。女會計在這個問題上倒是批評過王連方，女會計說：「不要一上來就拉女人的褲子，就好像人家真的不肯了。」女會計晃動着王連方襠里的東西，看着它，批評它說：「你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。」
長期和複雜的鬥爭不只是讓王連方有了收穫，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同於一般的人，是懂得意義和善於挖掘意義的。連自己都冒進，可見所有的新郎官都冒進了，他們不懂得鬥爭的深入性和持久性，不懂得所有的鬥爭都必須進行到底。要是沒有王連方，那些婆娘們這一輩子都要蒙在鼓裡。
關於王連方的鬥爭歷史，這裡頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，她一懷孕王連方只能「不了」。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下面，一手扶着樹幹，一手捂着腹部，把她不知好歹的乾嘔聲傳遍了全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很醜，她乾嘔的聲音是那樣地空洞，沒有觀點，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務是趕緊生下一個兒子，又生不出來。光喊不干，扯他娘的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的乾嘔，她一嘔王連方就要批評她：「又來作報告了。」
王連方雖然在家裡「不了」，但是並沒有迷失了鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麼太拿自己當回事，要麼太忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的就忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光着屁股，捂着兩隻早就被人摸過的奶子，說：「支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。」王連方笑了。她的理論很怪，這是能省下來的麼？再說了，你那兩隻奶子有什麼捂頭？過門前的奶子是金奶子，過了門的奶子是銀奶子，餵過奶的奶子是狗奶子。她還把她的兩隻狗奶子當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎里。很不好。王連方虎下了臉來，說：「隨你，反正每年都有新娘嫁過來。」這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麼也沒有留。
十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裡階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。1971年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟着一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一台發電機。
彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裡一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裡想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麼呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。
高素琴後來過來了，她來汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，順着碼頭的石階一級一級地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派頭。玉米一見到高老師便是一陣心慌，好像高老師捏着她的什麼把柄了。高素琴俯視着玉米，只是笑。玉米看見高素琴的笑臉，預感到將要發生什麼事。但是高老師光是笑，並不說什麼。這一來還是什麼事都沒有了，相當地惆悵人。玉米也只能賠着笑，還能怎樣呢？要是說起來，高老師是玉米最為佩服的一個人了。高老師能說普通話，她在閱讀課文的時候，能把教室弄得像一個很大的收音機，她就待在收音機裡頭，把普通話一句一句播送到窗戶外面。她還能在黑板上進行四則混合運算。玉米曾親眼看見高老師把很長的題目寫在黑板上，中間夾雜了許多加、減、乘、除的標記，還有圓括號和方括號。高老師一個步驟一個步驟的，一連寫了七八個等於，結果出來了，是「0」。三姑奶奶說：「高老師怎麼教這個東西，忙了半天，屁都沒有。」玉米說：「怎麼沒有呢？不是零嘛。」三姑奶奶說：
「你倒說說，零是多少？」玉米說：「零還是有的，就是這樣一個結果。」
高老師現在就蹲在玉米的身邊，微笑着，臉上的皺紋像一個又一個圓括號和方括號。玉米吃不准高老師的心裡在怎樣地加、減、乘、除，結果會不會也是「0」呢？
高老師終於說話了。高老師說：「玉米，你怎麼這麼沉得住氣？」玉米一聽這話心都快跳出嗓子眼了。玉米故意裝作沒有聽懂，咽了一口，說：「沉什麼氣？」高老師微笑着從水裡提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸進口袋裡，捏住一樣東西，慢慢拽出來。是一封信。玉米的臉嚇得脫去了顏色。高老師說：「我們家小二子不懂事，都拆開了——我可是一個字都沒敢看。」高素琴把信遞到玉米的面前，信封的確是拆開了。玉米又是驚，又是羞，又是怒。更不知道說什麼了。玉米在大腿上一正一反擦了兩遍手，接過來，十個指頭像長上了羽毛，不停地撲棱。這樣的驚喜實在是難以自禁的。但是，這封寶貴的信到底被人拆開了，玉米在驚喜的同時又湧上了一陣徹骨的遺憾。
玉米走上岸，背過身去，一遍又一遍地讀彭國梁的信。彭國梁稱玉米「王玉米同志」，這個稱呼太過正規、太過高尚了，玉米其實是不敢當的。玉米第一次被人正經八百地稱作「同志」，內心湧起了一股難言的自愛，都近乎神聖了。玉米一看到「同志」這兩個字已經喘息了，胸脯頂着前襟，不停地往外鼓。彭國梁後來介紹了他的使命，他的使命就是保衛祖國的藍天，專門和「帝修反」作鬥爭。玉米讀到這兒已經站不穩了，幸福得近乎崩潰。天一直在天上，太遠了，其實和玉米沒有半點關係。現在不同了，「天」和玉米捆綁起來了，成了她的一個部分，在她的心裡，藍藍的，還越拉越長，越拉越遠。她玉米都已經和藍藍的天空合在一起了。最讓玉米感到震撼的還是「和『帝修反』作鬥爭」這句話，輕描淡寫的，卻又氣壯如牛。帝、修、反，這可不是一般的地主富農，它太遙遠、太厲害、太高級了，它既在明處，卻又深不見底，可以說神秘莫測，你反而不知道他們究竟在哪裡了。你聽一聽，那可是帝、修、反哪！如果沒有飛機，就算你頓頓大魚大肉你也看不見他們在哪兒。
彭國梁的信幾乎全是理想和誓言，決心與仇恨。到了結尾的部分，彭國梁突然問：你願意和我一起，手拉手，和帝修反作鬥爭嗎？玉米好像遭到了一記悶棍，被這記悶棍打傻了。神聖感沒有了，一點一點滋長起來的卻是兒女情長。開始還點點滴滴的，一下子已經洶湧澎湃了。
「手拉手」，這三個字真的是一根棍子，是一根擀麵杖，玉米每讀一遍都要從她鬆軟的身子上碾過一遍。玉米的身子幾乎鋪開來，十分被動卻又十分心甘情願地越來越輕、越來越薄。玉米已經沒有一點力氣了，面色蒼白，扶在樹幹上吃力地喘息。彭國梁終於把話挑破了。這門親事算是定下來了。玉米流出了熱淚。玉米用冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩隻耳朵的方向抹。但是抹不干。玉米淚如泉湧。抹乾一片立即又潮濕了一片。後來玉米索性不抹了，她知道抹不完的。玉米乾脆蹲下身去，把臉埋在肘彎裡頭，全心全意地往傷心裡頭哭。
高素琴早就汰好衣裳了。她依舊把木桶架在胯部，站在玉米的身後。高素琴說：「玉米，差不多了，你看看你。」高素琴說完這句話，向河邊努了努嘴，說，「玉米，你看看，你的木桶都漂到哪裡去了。」玉米站起來，木桶已經順水漂出去十幾丈遠了。玉米看見了，但是視而不見，只是僵在那兒。高素琴說：「快下去追呀，晚了坐飛機都追不上了。」玉米還過神來了，跑到水邊，順着風和波浪的方向追逐而去。
當天晚上玉米的親事在村子裡傳開了。人們在私下裡說的全是這件事。玉米「找了」一個飛行員，專門和帝修反作鬥爭的。玉米這樣的姑娘能找到一個好婆家，村子裡的人是有思想準備的，但是，「那個人」是飛行員，還是大大超出了人們的預料。這天晚上，每一個姑娘和每一個小伙的腦子裡都有了一架飛機，只有巴掌那麼大，在遙遠的高空，閃閃發亮，屁股後面還拖了一條長長的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機才能在藍天上飛翔，你換一隻老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一隻老母豬或一頭老公牛無論如何也不能衝上雲霄，變得只有巴掌那麼大的。想都沒法想。那架飛機不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過去很有勢力，說到底只管着地上。現在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社裡有人，縣裡頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。
玉米的「那個人」在千里之外，這一來玉米的「戀愛」裡頭就有了千山萬水，不同尋常了。這是玉米的戀愛特別感人至深的地方。他們開始通信。信件的來往和面對面的接觸到底不同，既是深入細緻的，同時又是授受不親的。一來一去使他們的關係籠罩了雅致和文化的色彩。不管怎麼說，他們的戀愛是白紙黑字，一豎一橫，一撇一捺的，這就更令人神往了。在大多數人的眼裡，玉米的戀愛才更像戀愛，具有了示範性，卻又無從模擬。一句話，玉米的戀愛實在是不可企及的。
人們錯了。沒有人知道玉米現在的心境。玉米真是苦極了。信件現在是玉米的必需，同時也成了玉米沒日沒夜的焦慮。它是玉米的病。玉米倒是讀完初小的，如果村子裡有高小、初中，玉米當然也會一直讀下去。村子裡沒有。玉米將將就就只讀了小學三年級，正經八百地識字只有兩年。過了這麼多年，玉米一般地看看還行，寫起來就特別地難了。誰知道戀愛不是光「談」，還是要「寫」的呢。彭國梁一封一封地來信，玉米當然要一封一封地回。這就難上加難了。玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照得一清二楚，所有的角落都無微不至。現在的問題是，玉米不能用寫字的方式把自己表達在紙上。玉米不能。那麼多的字不會寫，玉米的每一句話甚至每一個詞都是詞不達意的。又不好隨便問人，這太急人了。玉米只有哭泣。要是彭國梁能在玉米的身邊就好了，即使什麼也不說，玉米會和他對視，用眼睛告訴他，用手指尖告訴他，甚至，用背影告訴他。玉米現在不能，只能把想象當中見面的場面壓回到內心。玉米壓抑住自己。她的一腔柔情像滿天的月光，鋪滿了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就會有手的影子。但是，玉米逮不住它們，抓一把，張開來還是五隻指頭。玉米不能把滿天的月光裝到信封里去。玉米悄悄偷來了玉葉的《新華字典》，可是這又有什麼用？字典就在手頭，玉米卻不會用它。那些不會寫的字全是水裡的魚，你知道它們就在水的下面，可哪一條也不屬於你。這是怎樣地費心與傷神。玉米敲着自己的頭，字呢！字呢——我怎麼就不會多寫幾個字呢？寫到無能為力的地方，玉米望着紙，望着筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：「老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！」
玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能待的。一待在家裡她總是忍不住在心裡「寫信」，玉米恍惚得很，無力得很。「戀愛」到底是個什麼東西？玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵着自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱着王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三爛！再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭婊子。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：「不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。」當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對着姓王的喊「支書」，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用「嫂子」和「大媽」稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。
玉米抱着王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱着孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裡屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。
玉米不讓，如俊家的說：「換換手，隔鍋飯香呢。」玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裡，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁地誇耀王紅兵。千錯萬錯，夸孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣鬨笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看着什麼東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：「玉米，你過來，彭國梁來信了。」玉米有些將信將疑，走到他們的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被遊了好幾趟的街。玉米突然大聲說：「不要了！」小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把將小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：「是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的。」玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：「你們一家都死光！」巷子裡僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麼大的脾氣。事態已經很嚴重了。麻子大叔一定聽到巷子裡的動靜，挺了一隻指頭，走到小五子的面前，撿起信，對着小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：「唾沫怎麼行？你看看，又炸口了！」麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：「玉米，這下好了。」玉米說：「他們看過了！」麻子大叔笑了，說：「你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。」玉米說不出話了，只是抖。麻子大叔說：「再好的衣裳，上了身還是給人看的。」麻子大叔說得在理，笑眯眯的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國梁，往後別再讓高素琴轉了。這有什麼用？難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信里的內容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麼用？玉米小心掖着的秘密哪裡還有一點秘密！麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裡，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的奶子，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。
有慶家的是從李明莊嫁過來的。李明莊原來叫柳河莊，1948年出了一個烈士，叫李明，後來國家便把柳河莊改成了李明莊。有慶家的姓柳，叫粉香，做姑娘的時候相當有名氣的。主要是嗓子好、能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起來當然就具有號召力，還有感染力。而她的長相則有另外一些特點，雖說皮膚黑了一些，不算太洋氣，但是下巴那兒有一道淺淺的溝，嘴角的右下方還有一顆圓圓的黑痣，這一來她笑起來便有了幾分的媚。最關鍵的是，她的目光不像鄉下人那樣訥，那樣拙，活動得很，左顧右盼的時候帶了一股眼風，有些招惹的意思。人們私下說，這是她在宣傳隊的戲台上落下的毛病。柳粉香微笑的時候先把眼睛閉上，然後，睫毛挑了那麼一下，睜開了，側過臉去接着笑。關於柳粉香的笑，李明莊的人們有個總結，叫做聽起來浪，看上去騷，天生就是一個下作的坯子。柳粉香的名氣大，不好的名聲當然也跟着大。人們私下說：「這丫頭不能惹。」話說得並不確切，反而讓人浮想聯翩，聽上去黏糊得很，有了「母狗不下腰，公狗不上腚」的意思，也許還有攤上誰就是誰的味道。有些話就這樣，不說則罷，只要說了，越看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎麼說，柳粉香是帶着身孕嫁到王家莊來的，這一點毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出：「至少四個月！」屁股在那兒呢。柳粉香肚子裡的孩子到底是誰的，不容易弄得清。尖銳的說法是，柳粉香自己也弄不清。那陣子柳粉香在各個公社四處會演，身子都讓男人壓扁了。身子扁了下去，肚子卻鼓了起來。女人就這樣，她們的肚子和她們的嘴巴一樣，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得聲名狼藉，賠大了。但是王家莊的王有慶卻賺了，可以用喜從天降和喜出望外來雙倍地形容。柳粉香辦婚事的速度比她肚子的成長速度還要快，稱得上雷厲風行，真是說時遲，那時快。才聽說王有慶剛剛訂了婚了，一轉眼，柳河莊的柳粉香已經在王家莊變成有慶家的了。柳粉香連一套陪嫁的衣裳都沒有撈到，就算王有慶置辦得起，以她現在的腰身，還浪費布證做什麼。
有慶家的並沒有把孩子生下來。她結結實實地摔了一跤，當晚見紅，當夜小產了。據說，只能是據說了，誰也沒有親眼看見，是她的婆婆「一不小心撞了她的屁股」，把她從橋上推了下去。那還是有慶家的過門不久的日子，有慶家的和她的婆婆一起過橋，兩個人在橋上說說笑笑的，像一對嫡親的母女。快到岸邊的時候，婆婆一個趔趄，衝到她的屁股上了。婆婆站穩了，有慶家的卻栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有慶家的一躺就是一個月，婆婆屋裡屋外地伺候，有慶家的還吃了半斤紅糖，一隻雞。婆婆對人說：「我們家的粉香把小腰閃了。」婆婆真是精明得過了分了，精明的人都有一個毛病，喜歡此地無銀。誰還不知道有慶家的躺在床上坐小月子呢。不過有慶家的說起來也怪，帶着身孕過門的，過了門之後卻又懷不上了。轉眼都快兩年了，有慶家的越來越苗條。最先沉不住氣的還是婆婆。婆婆相當地怨。她在有慶面前嘟囔說：「我算是看出來了，這丫頭當着不着的，是個外勤內懶的貨。」有慶聽了這話不好交代，委屈得很，但是有慶太老實，只能在床上加倍地刻苦，加倍地努力。然而，忙不出東西。可是有慶他不該在老婆的面前搬弄母親的話。有慶家的一聽到「外勤內懶」這四個字臉都氣白了，她認準了是婆婆在嚼舌根。有慶老實巴交的樣子，放不出這樣陰損毒辣的屁。有慶家的發了脾氣，大罵有慶，一字一句卻是指桑罵槐而去。有慶家的一不做，二不休，勒令王有慶和寡母分了家。「有她沒我，有我沒她。」有慶家的把婆婆掃地出門之前留下了一句狠話，「×老了，別想夾得死人！」其實婆婆說那句話是事出有因的，有慶家的總是生不出孩子，外面的話開始難聽了，好多話都是衝着有慶去的。做母親的怎麼說也要偏着兒子，所以才對兒媳有怨氣。外面是這樣看待有慶的：「有慶也不像是有種的樣子。」
有慶家的心裡頭其實有一本明細賬，她是生不出孩子來了。只不過有慶太死心眼，在床上又是那樣地吃苦，不忍心告訴他罷了。她小產的那一次傷得太重，醫生已經說得很明白了。有慶家的自己當然也不肯甘心，又連着吃了三四個月的中藥，還是沒有用。說起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的規矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬人跨，這樣藥性才能起作用。有慶家的不想讓人知道她在吃藥，不想讓人知道她有這樣的把柄，很小心地瞞着。好在有慶家的在宣傳隊上宣傳過唯物主義，並不迷信，她把藥渣子倒進了河裡。但是瞞不住，中藥的氣味太大，比煨了一隻老母雞味道還傳得遠。只要家裡頭一熬藥，過不了多久，天井的門口肯定會伸頭伸腦的，門縫裡擠進來的目光絕對比砒霜還要毒。這一來有慶家的不像是吃藥了，而像在家做賊，吃藥的感覺上便多了一倍的苦。有慶家的後來放棄了，啞巴虧當然是不吃的好。
有慶家的和王連方的事並不像外面傳說的那樣。事實上，他們沒有事。王連方真正爬上有慶家的身，還是在1970年的冬天。時間並不長。要是細說起來，有慶家的坐完小月子不久就和王連方在路口上認識了。王連方和藹得很，目光甚至有點慈祥。但是有慶家的只看了他一眼，立即看出王連方的心思來了。有了一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑來表示他想上床。有慶家的對付這樣的男人最有心得。她沖王連方很不好意思地笑了笑，知道被他睡是遲早的事，什麼也擋不住的。有慶家的心裡並不亂，反而提早有了打算。無論如何，這一次她一定要先懷上有慶的孩子，先替有慶把孩子生下來。這一條是基本原則。還有一點不能忘記，既然是遲早的事，遲一步要比早一步好。男人都是賊，進門越容易，走得越是快。有慶家的在這個問題上有教訓，歷史的經驗不能忘。
但是王連方急。有慶家的認識王連方的時間不算長，已經感受到這一點了。他在尋找和創造與她單獨見面的機會。不管怎麼說，當着外人的面王連方還是不好太冒失。貓都知道等天黑，狗還知道找角落裡呢。王連方要是逛到她家的天井裡來了，有慶家的熱情得很，嗓門扯得像報幕，還到隔壁去討開水，高聲說：「王支書來了，看我們呢。」王連方很窩火。但是你不能對人家的熱情生氣，只能親切，再加上微笑。有慶家的大大方方的，把一切全做在明處，這與謹小慎微和時刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不